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Pembunuh
Terbaik

agi di musim dingin itu aku mencukur habis
Pjenggot dan semua bulu misaiku. Membakar
seluruh dokumen, hingga secarik kertas berisi
coretan yang paling tak berguna sekalipun. Keluar
dari penginapan, aku merasa lega menemukan
hari tak bersalju.

Berdiri di trotoar persimpangan jalan, di antara
ceceran salju dan deretan pohon platanus yang
membeku, aku tahu benar bayangan itu sedang
mengintaiku dari salah satu bangunan. Deretan
toko, kafe, restoran orang Turki, gedung sekolah,
apartemen, atau mungkin dari salah satu bagian
gereja di seberang boulevard.

Seperti halnya seorang pembohong yang
fasih mengetahui pembohong lainnya, sebagai
pembunuh instingku terlatih benar mencium
bau tubuh seorang pembunuh yang sedang
mengintaiku. Meski tak bisa kupastikan dari mana
arahnya dan berapa jauh jaraknya dari tubuhku.
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Pasti ia sudah terlatih menghadapi sasaran
dalam udara yang berkabut. Tapi baik kunyalakan
juga rokok agar ia lebih leluasa memastikan
sasarannya, sekaligus isyarat yang mustahil tidak
dipahaminya. Jika saja hari terang, dari ujung
teleskopnya ia akan melihat betapa tenangnya
wajahku. Betapa ia tahu apa arti sebuah kematian
bagiku, bagi jalan perjuangan Bapak dan partai.
Jalan rahasia di mana setiap jejak kaki memang
harus dibersihkan.

Jika mustahil bagimu menemukan orang yang
bersedia mengorbankan hidupnya demi dirimu,
orang-orang seperti itu ada di sekeliling Bapak.
Jutaan jumlahnya. Aku salah seorang di antara
mereka, dan untuk itulah aku sekarang berada di
sini. _

Semua bermula ketika seorang pembisik ber-
kata pada Bapak, bahwa aku adalah pembunuh

- terbaik. Melalui orang-orang suruhannya, pem-

bisik itu mengeluarkanku dari penjara, tepat sehari
sebelum aku menjalani hukuman mati. Hukuman
mati itu tetap dijalankan oleh seorang tahanan
yang diseret menggantikanku berdiri di depan
regu tembak. Seorang tahanan bermata sayu
yang, mungkin kau tak percaya, selalu membawa
botol berisi air cucian kaki ibunya.

"Dia harus dipaksa jadi pahlawan agar aku bisa
menyelamatkanmu.” Begitu pembisik itu men-
ceritakannya dengan tekanan yang terasa lebih
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ditujukan pada dirinya; ia telah menyelamatkan
hidupku dan aku berutang nyawa padanya. Aku
setuju tapi pada hari itu juga aku sangat membenci
pembisik itu.

Pembisik bertubuh mirip babi itu lalu mem-
bawaku ke depan Bapak. Pesohor bermata dingin,
tubuhnya tegap, pemilik sejenis senyum yang
tentu kau hafal benar arti di baliknya. Seseorang
yang kepadanya jutaan pengagum dan anggota
partai berharap ia bisa menumbangkan Kerajaan,
merebut kekuasaan. Di depan Bapak aku berdiri
tegap, sementara, dengan cara yang berlebihan,
pembisik itu terus menjelaskan siapa diriku
dan itu membuat Bapak tampak bosan. Bapak
berjalan meninggalkan ruangan sambil selintas
mengatakan sesuatu yang tak didengar pembisik
itu, “Kamu pasti tidak ingin seseorang berbohong
pada saya, bukan?”

Bukan hanya mengerti, tapi aku paham apa
yang harus dilakukan. Karena membunuh telah
jadi kesenangan yang diberikan Tuhan padaku,
tak perlu waktu tiga hari, dengan cara yang tak
perlu kukatakan padamu, tanpa satu pun adanya
tanda pembunuhan, pembisik itu kusudahi hi-
dupnya. Di pemakaman, dalam pidatonya yang
mengharukan, Bapak berkata, ”Partai kita telah
kehilangan seorang anggotanya yang menjunjung
tinggi nilai-nilai kejujuran. Kita kehilangan kader
terbaik.”

Pembunuh Terbaik

47



