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ak ada yang mengerti mengapa aku terlihat

gelisah hari ini. Mereka mengharapkan aku

bahagia dan ceria, bukannya malah resah dan
gugup. Mereka bilang, aku sudah seperti orang lumpubh.
Canggung berjalan, canggung bergerak, canggung berucap.
Terkadang orang lupa, kebahagiaan yang terlampau memun-
cak akhirnya bisa melumpuhkan.

Dua tahun kunanti sore ini. Satu petang tanpa perlu di-
antar mobil dinas yang dikemudikan sopir dinas. Tanpa di-
teleponi teman-teman dinas untuk kemudian kami makan
malam dengan uang dinas. Tanpa perlu membawa berkas-
berkas dinas ke tempat tidur dan lelap bersama urusan dinas
hingga pagi.

Sore ini aku akan naik taksi. Aku akan ke bandara,

menghabiskan malam di angkasa. Dan besok sore, aku...
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bahkan bulu kudukku meremang saat kata ini terlintas di
kepala... pulang. Besok sore, aku sudah berada di... dan se-
cercah air muncul di pelupuk mata saat kata ini bergema
dalam hati... rumabh.

Dua tahun, dua kata itu bercokol bagai belut-belut listrik
yang menyengatku setiap kali mereka teraktivasi. Sengatan
yang kadang membuat semangat, membuat nelangsa, mem-
buat rindu, dan kadang juga melumpuhkan. Persis yang ku-
alami sekarang.

Dua tahun kutunggu hari ini. Seperti tahanan yang
mengangankan langit luas, dan ketika gerbang penjara ter-
buka, ia malah ingin lari kembali ke kungkungan tembok
yang membatasi langitnya. Cakrawala tak berbatas, tanpa
pembiasaan, bisa lebih mengerikan ketimbang sepetak langit
yang dijatahkan setiap hari lewat rutinitas. Kemerdekaan ini
membuat sistemku kejut dan kejang.

“Kamu yakin bakal baik-baik saja?” Bosku tiba-tiba mun-
cul dari belakang, menepuk bahuku pelan. Mantan bos,
tepatnya. Selepas sore ini, tak ada lagi hierarki di antara
kami. “Kamu kelihatannya... aneh,” sambungnya lagi, setelah
agak lama mencari kata yang tepat untuk mendeskripsikan
keadaanku. “Perlu diantar sopir kantor?”

Aku menggeleng sambil tersenyum. Sekalipun berkendara
dengan mobil kantor berarti hemat sekian puluh dolar, tapi

aku ingin meninggalkan kedinasanku secepat mungkin. Se-
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sempurna mungkin. Termasuk meninggalkanmu dan fasilitas
yang kau tawarkan, wahai mantan bosku.

Mereka melepasku dengan perayaan. Beberapa dari rekan
kerjaku bahkan menangis terharu. Dua tahun sudah aku
membantu mendirikan perusahaan ini dari nol, menyerahkan
setiap detik dan setiap unit energi yang kumiliki dengan
imbalan yang dulu kuanggap setimpal. Dua tahun aku
berdiri memunggungi rumahku demi berdiam di benua
asing, menjalani hari-hari terbalik dari yang biasa kujalani.
Seolah aku hidup menjadi bayang-bayang. Malam di sini
adalah pagi di rumahku. Dan akulah malam yang
membayangi terbitnya pagi di rumahku. Dua tahun kami
hidup kucing-kucingan.

Dalam taksi sore itu, kuresapi pemandangan blok tempat-
ku bekerja yang hanya terpaut satu kilometer dari apartemen
tempatku tinggal. Kuresapi petak-petak penjara yang telah
mengurungku sekian lama. Sejenak lagi aku akan melawan
arah terbit matahari, demi bersatu dengan diriku yang dulu.
Berhenti menjadi bayang-bayang. Berhenti kucing-kucingan.

Sopir taksi melirikku entah kali keberapanya dari kaca
spion. “Anda baik-baik saja?” akhirnya ia memberanikan diri
untuk bertanya.

Aku mengangguk sambil tersenyum. Buru-buru, tangan-
ku bergerak menyeka keringat dingin yang sedari tadi timbul
sebesar-besar butiran hujan di keningku. Kegugupan ini ter-

nyata terlalu kentara.
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