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BAB 1

SEPASANG burung bangau melayang meniti angin, berputar-putar tinggi di
langit. Tanpa sekali pun mengepak sayap, mereka mengapung berjam-jam
Jamanya. Suaranya melengking seperti keluhan panjang. Air. Kedua unggas
itu. telah melayang beratus-ratus kilometer mencari genangan air. Telah
Jama méreka merindukan amparan lumpur tempat mereka. mencari mangsa:
- katak, ikan, udang, atau serangga air lainnya. :

" Namun kemarau belum usai. Ribuan hektar sawah yang mengelilingi
Dukuh Paruk telah tujuh bulan kerontang. Sepasang: burung bangau itu
takkan menemukan genangan air meski hanya selebar telapak kaki. Sawah
berubah menjadi padang kering berwarna kelabu. Segala jenis rumput,
mati. Yang menjadi bercak-bercak hijau di sana-sini adalah kerokot, sajian
alam bagi berbagai jenis belalang dan jangkrik. Tumbuhan jenis kaktus ini
justru hanya muncul di sawah sewaktu kemarau berjaya. : :

Di bagian langit lain, seekor burung pipit sedang berusaha memperta-
hankan nyawanya. Dia terbang bagai batu lepas dari katapel sambil
menjerit sejadi-jadinya. Di belakangnya, seekor alap-alap mengejar dengan
kecepatan berlebih. Udara yang ditempuh kedua binatang ini membuat
suara desau. Jerit pipit kecil itu terdengar ketika paruh alap-alap menggigit
kepalanya. Bulu-bulu halus beterbangan. Pembunuhan terjadi di udara yang

~ lengang, di atas Dukuh Paruk.

Angin tenggara bertiup. Kering. Pucuk-pucuk pohon di pedukuhan sempit
itu bergoyang. Daun kuning serta ranting kering jatuh. Gemeresik rumpun
bambu. Berderit baling-baling bambu yang dipasang anak gembala di
tepian Dukuh Paruk. Layang-layang yang terbuat dari daun gadung meluncur
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naik. Kicau beranjangan mendaulat kelengangan langit di atas Dukuh
Paruk.

Udara panas berbulan-bulan mengeringkan berjenis biji-bijian. Buah
randu telah menghitam kulitnya, pecah menjadi tiga juring. Bersama tiupan
angin terburai gumpalan-gumpalan kapuk. Setiap gumpal kapuk mengandung
biji masak yang siap tumbuh pada tempat ia hinggap di bumi. Demikian
kearifan alam mengatur agar pohon randu baru tidak tumbuh berdekatan
dengan biangnya.

Pohon dadap memilih cara yang hampir sama bagi penyebaran jenisnya.
Biji dadap yang telah tua menggunakan kulit polongnya untuk terbang
sebagai baling-baling. Bila angin berembus, tampak seperti ratusan kupu
terbang menuruti arah angin meninggalkan pohon dadap. Kalau tidak
terganggu oleh anak-anak Dukuh Paruk, biji dadap itu akan tumbuh di
tempat yang jauh dari induknya. Begitu perintah alam.

Dari tempatnya yang tinggi kedua burung bangau itu melihat Dukuh
Paruk  sebagai sebuah gerumbul kecil di tengah padang yang amat luas.
Dengan daerah pemukiman terdekat, Dukuh Paruk hanya dihubungkan oleh
jaringan pematang sawah, hampir dua kilometer panjangnya. Dukuh Paruk, -
kecil dan menyendiri. Dukuh Paruk yang menciptakan kehidupannya sen-
diri. ;

Dua puluh tiga rumah berada di pedukuhan itu, dihuni oleh orang-orang
seketurunan. Konon, moyang semua orang Dukuh Paruk adalah Ki
Secamenggala, seorang bromocorah yang sengaja mencari daerah paling
sunyi sebagai tempat menghabiskan riwayat keberandalannya. Di Dukuh
Paruk inilah akhirnya Ki Secamenggala menitipkan darah dagingnya.

Semua orang Dukuh Paruk tahu Ki Secamenggala, moyang mereka,
dahulu menjadi musuh kehidupan masyarakat. Tetapi mereka memujanya.
Kubur Ki Secamenggala yang terlétak di punggung bukit kecil di tengah
Dukuh Paruk menjadi kiblat kehidupan kebatinan mereka. Gumpalan abu
kemenyan pada nisan kubur Ki Secamenggala membuktikan polah tingkah
kebatinan orang Dukuh Paruk berpusat di sana.

Di tepi kampung, tiga anak laki-laki sedang bersusah payah mencabut
sebatang singkong. Namun ketiganya masih terlampau lemah untuk meng-
alihkan cengkeraman akar ketela yang terpendam dalam tanah kapur.
Kering dan membatu. Mereka terengah-engah, namun batang singkong itu
tetap tegak di tempatnya. Ketiganya hampir berputus asa seandainya salah
seorang anak di antara mereka tidak menemukan akal.
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»Cari sebatang cungkil,” kata Rasus kepada dua temannya. “Tanpa
cungkil mustahil kita dapat mencabut singkong sialan ini.”

»Percuma. Hanya sebatang linggis dapat menembus tanah sckeras ini,”
ujar Warta. »Atau lebih baik kita mencari air. Kita siram pangkal batang
singkong kurang ajar ini. Pasti nanti kita mudah mencabutnya.”

»Air?” ejek Darsun, anak yang ketiga. »Di mana kau dapat menemukan
air?”

»Sudah, sudah. Kalian tolol,” ujar Rasus tak sabar. “Kita kencingi
beramai-ramai pangkal batang singkong ini. Kalau gagal juga, sungguh
bajingan.” :

Tiga ujung kulup terarah pada titik yang sama. Currr. Kemudian Rasus,
Warta, dan Darsun berpandangan. Ketiganya mengusap telapak tangan
masing-masing. Dengan tekad terakhir mereka mencoba mencabut batang
singkong itu kembali. '

Urat-urat kecil di tangan dan di punggung menegang. Ditolaknya bumi
dengan entakan kaki sekuat mungkin. Serabut-serabut halus terputus. Perla-
han tanah merekah. Ketika akar terakhir putus ketiga anak Dukuh Paruk
itu jatuh terduduk. Tetapi sorak-sorai segera terhambur. Singkong dengan
umbi-umbinya yang hanya sebesar jari tercabut.

Adat Dukuh Paruk mengajarkan, kerja sama antara ketiga anak laki-laki
itu harus berhenti di sini. Rasus, Warta, dan Darsun kini harus saling adu
tenaga memperebutkan umbi singkong yang baru mereka cabut. Rasus dan
Warta mendapat dua buah, Darsun hanya satu. Tak ada protes. Ketiganya
kemudian sibuk mengupasi bagiannya dengan gigi masing-masing, dan
langsung mengunyahnya. Asinnya tanah. Sengaknya kencing sendiri.

Sambil membersihkan mulutnya dengan punggung lengan, Rasus mengajak
kedua temannya melihat kambing-kambing yang sedang mereka gembalakan.
Yakin bahwa binatang gembalaan mereka tidak merusak tanaman orang,
ketiganya berjalan ke sebuah tempat di mana mereka sering bermain. Di
bawah pohon nangka itu mereka melihat Srintil sedang asyik bermain
seorang diri. Perawan kecil itu sedang merangkai daun nangka dengan
sebatang lidi untuk dijadikan sebuah mahkota.

Duduk bersimpuh di tanah sambil meneruskan pekerjaannya, Srintil
berdendang. Siapa pun di Dukuh Paruk, hanya mengenal dua irama. Orang-
orang tua bertembang kidung, dan anak-anak menyanyikan lagu-lagu ronggeng.
Dengan suara kekanak-kanakannya, Srintil mendendangkan lagu kebanggaan
para ronggeng: Senggot timbane rante, tiwas ngegot ning ora suwe.
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