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UDAH masuk bulan Februari sekarang.
Semua penduduk desa telah mengetahui bahawa
tentera Jepun sudah menduduki Semenanjung. Apa
yang mereka perbualkan dulu — baik di surau mahupun di
rumah Pak Hassan — sudah menjadi kenyataan. Sudah benar-
benar berlaku.

Sekolah umum sedang ditutup. Ada khabar baru yang
menyatakan ia akan segera dibuka dengan bahasa Jepun
sebagai bahasa pengantar. Beberapa orang guru, orang awam
serta seorang pekerja rumah sakit sedang giat mempelajari
bahasa Jepun itu. Mereka kelak akan mengajar di sekolah
tersebut. .

Walaupun sudah masuk bulan Februari, belum ada
seorang tentera Jepun pun yang datang atau melintasi desa
tersebut. Penduduk desa berterima kasih kepada Allah yang
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mengurniakan pemandangan alam di mana desa itu agak
sukar dilihat dari jalan pasir yang sempit di pinggir laut.
Tanah perkuburan sudah ditakluk lalang yang tinggi lagi
kasar, menyebabkan sukar untuk dikesan. Tanpa tanda-tanda
penempatan, mungkin tentera-tentera Jepun melewati saja
desa itu. Demikianlah anggapan beberapa orang penduduk
desa.

Sejak kedatangan Jepun, tidak ada lagi pelajaran agama
dan mengaji Quran di rumah Imam Mahali. Kanak-kanak
perempuan, para perawan serta perempuan-perempuan
desa ditegah daripada keluar rumah dari waktu masuk
sembahyang maghrib sampailah menjelang subuh keesokan
harinya. Rupa-rupanya mereka sudah mendapat tahu tentang
keserakahan tentera-tentera Jepun terhadap perempuan.
Berita yang menyeramkan itu dibawa dan disebarkan oleh
beberapa orang penduduk yang lewat pulang.

Oleh sebab Senah dapat tidur lebih awal, pagi-pagi
lagi dia sudah bangun. Bunyi hujan penghabisan menimpa
bumbung rumah dengan lembut, dan tidak lama kemudian

“hujan itu teduh langsung.

Sepanjang malam tadi dia hanya tidur berkemban.
Sesudah bangun pada pagi itu barulah badannya berasa
sejuk, lalu mencapai baju kurungnya yang sudah berusia dan
memakainya.

Membuka pintu depan perlahan-lahan, Senah mengamati
sekitar kolam di depan rumah. Keremang-remangan masih
meraja dan kabus putih terapung tidak bergerak mengisi
ruang. Sejak kedatangan Jepun, dia selalu berawas-awas
untuk turun di waktu pagi. Siapa tahu nanti tiba-tiba muncul
seorang tentera Jepun yang serakah lalu menodainya? Itulah
yang dibimbanginya.

Sebelum kedatangan Jepun, dia bebas turun ke tanah
bila-bila masa saja, seperti untuk mandi, pergi mengaji dan
sebagainya. Kini dia sudah kehilangan saat-saat bebas serupa
1tu.
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Pokok-pokok bunga raya yang mengelilingi kolam diam
kaku diselimuti kabus putih. Di halaman, air yang keruh
tergenang di sana sini. Katak bersahut-sahutan dengan nada
yang sama dari tadi tanda mereka tidak dikejutkan oleh
sesuatu yang aneh di situ. ‘Pastilah kepada Senah bahawa
saat itu adalah baik untuknya turun mandi.

Dengan langkah yang tetap dia menuruni tangga rumah-
nya, menuju ke kolam dengan menapaki bongkah-bongkah
kayu, satu demi satu. Katak berhenti bersuara sebentar,
sebelum berbunyi lagi ngeet ngoot dengan riuhnya.

Selepas mandi, Senah naik ke rumah menunaikan
sembahyang fardu subuh. Adalah menjadi kebiasaannya
memasak air, membuat sarapan dan membasuh pinggan
mangkuk yang telah digunakan pada sebelah malam sesudah
dia menunaikan sembahyang subuh. Tetapi, oleh sebab
malam tadi dia sudah membasuh pinggan-pinggan yang
digunakan untuk makan malam, pagi ini air di dalam pasu
besar di dapur sudah habis. Senah harus turun ke perigi pula
- untuk mengambil air.

Seperti untuk turun ke kolam, untuk turun ke perigi
juga membimbangkan Senah. Hari masih pagi benar dan
tidak jauh dari perigi terdapat semak-semak yang gelap. Dia
khuatir kalau-kalau di semak itu pun ada tentera Jepun yang
serakah sedang menunggunya.

Pagi mulai terang. Kemudian Senah terdengar batuk-
batuk ayahnya. Hatinya mulai berani kerana kalau ada sesuatu
yang datang menyergap, dia boleh memekik minta tolong
dan tentulah ayahnya akan datang menyelamatkan. Dengan
timba di tangan kanannya, dia mula menapak menuruni
tangga belakang. Pemegang timba itu diikat dengan tali sabut
sebesar jari kelengkeng, lima kaki panjangnya. Sewaktu
turun tangga, hujung tali itu berjuntaian di sisi tumit Senah
yang putih. Hujung tali itu tersangkut dan jatuh dari satu
anak tangga ke satu anak tangga yang lain setiap kali Senah
melangkah turun tangga.
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Kira-kira jam tujuh pagi, Senah sudah menyiapkan air
minuman dan sarapan. Untuk ayahnya, di dalam sebuah
gelas besar tersedia air teh tanpa gula. Untuk dirinya sendiri
dan Mat Junubh, air teh penuh di dalam dua buah cawan, juga
tanpa gula. Sarapan pagi itu ialah pisang rebus yang sudah
diparut kasar-kasar. Pisang parut ini akan dimakan dengan
ikan keli masak lemak cili api. Petang kelmarin Ramli
memberi lima ekor ikan keli kepada Pak Hassan. Walaupun
untuk sarapan pagi dua ekor saja sudah memadainya tetapi
Senah memasaknya semua.

Dua ekor ikan keli sudah Senah hidangkan dalam dulang.
Ikan yang kehitam-hitaman itu tergeletak dengan tanda-
tanda kelar di sisi tubuhnya, sedangkan kuah santan yang
putih dan berwap mengepungnya.

Tidak seperti pagi-pagi lain sebelum kedatangan Jepun,
sekarang Senah harus memasak nasi untuk makan tengah
hari pada waktu pagi. Di dapur, bara tempurung meletuskan
bunyinya yang terakhir, lalu perlahan-lahan padam. Tidak
lama lagi nasi akan masak.

Di desaini, sejak kedatangan Jepun dan sejak merebaknya
berita tentang keserakahan tentera Jepun, anak perawan dan
orang-orang perempuan disembunyikan di suatu tempat dari
kira-kira jam lapan pagi sampailah jam enam sore. Mereka
dikawal oleh empat orang pemuda pada setiap hari. Oleh
sebab waktu tersebut adalah panjang, menjemukan dan
kadang-kadang membimbangkan, anak perawan dan orang-
orang perempuan membawa kain jahitan atau anyaman
pandan mereka ke sana. Selain itu, mereka membawa bekal
makan tengah hari, telekung dan tikar sembahyang.

Setelah siap mandi, sembahyang dan duduk termenung
melayan khayalannya, Pak Hassan datang ke ruang dapur,
sebagaimana kebiasaannya, untuk sarapan. Dia berjalan
perlahan sekali kerana kedua-dua belah kakinya mulai terasa
sakit lagi. Waktu dia duduk, lututnya bunyi berkeletup dua
kali.
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“Mana Mat Junuh?” Lelaki tua itu bertanya sebelum
minum.

“Tadi di bawah, ayah. Senah dengar dia mengoyakkan
sabut,” jawab Senah. Kemudian dengan lincah tangannya
menyiat daun-daun pisang.

“Mat Junuh!”

“Hmm!” Satu suara menyahut dari bawah rumabh.

“Minum!”

“Hmm.” Kali ini agak perlahan.

Lelaki tua itu menyeropot minumannya. Dengan tangan,
diambilnya beberapa genggam pisang parut lalu diletakkan
di atas pinggannya. Kemudian lelaki tua itu mencedok kuah
dengan sudu, dan mengambil ikan keli itu sekerat. Dia mulai
makan sekarang.

Mat Junuh naik. Seluar pendeknya yang berwarna hitam
dan labuh ke bawah lutut dilekati habuk-habuk sabut. Pak
Hassan terus makan sewaktu Mat Junuh duduk di sisinya.

“Mat tak mahu ini.”

“Habis, mahu makan apa?” Senah bertanya, tangannya
sibuk mencedok nasi dan menempatkannya ke atas daun
pisang. Wap nasi yang panas melenggang naik, menipis lalu
hilang.

“Hendak ... hendak makan dengan kelapa.”

“Hm!” Senah bersuara agak kesal.

“Makanlah dengan lauk ini, Mat. Sedap!” Pak Hassan
cuba memujuk. ;

“Tak mengapalah, ayah. Biar Senah buat,” tukas Senah,
lalu meninggalkan nasi di atas daun pisang. Kemudian,
tangannya yang pantas itu sudah memarut kelapa.
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