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CUACA agak tidak menentu. Ada waktu harinya
panas membahang, dan ada waktu harinya
mengguyur hujan lebat. Paksi bumi mungkin
telah berganjak oleh gempa-gempa yang meng-
ubah kedudukan plat bumi. la lantas mengubah
susunan iklim muka bumi. Mencipta aturan baru
alam. Musim-musim telah berubah tidak sama
seperti dahulunya lagi. Sekarang sudah hampir
penghujung tahun, memasuki bulan-bulan basah.
Tetapi dia menjangka seperti tahun sebelumnya
bulan yang benar-benar basah hanya akan tiba
pada awal tahun hadapan. Dia memandang ke
luar dari pintu cermin lalu menjalar ke beranda,
melihat cuaca mendung selepas tengah hari.
Perutnya telah diisi dengan pizza yang dipesan-
nya, dan dihantar terus ke kediamannya. Seha-
rian jika dia malas keluar dan sibuk menyiapkan
kerja-kerja di komputer, dia lebih senang
memesan pizza. Seringkali juga dia memesan



28 RUMAH KUPU-KUPU

makanan melalui khidmat penghantar makanan
dalam talian, tetapi adakala makanan yang
dipesan tidak menepati seleranya. Setelah itu
dia kembali kepada Pizzahut, Macdonald dan
Domino yang jelas ketulenan menunya. Tetapi
selalunya juga dia memerlukan makan tengah
hari seperti nasi dan lauk pauk. Tomyam, sup
ekor, paprik udang, ikan masam manis, daging
merah, sotong goreng kunyit masih menu utama
makan tengah harinya. Juga nasi campur dengan
pelbagai lauk pauk. Semua itu tentunya memer-
lukan dia keluar dari kotak kediamannya dan
memanggil kereta penumpang dalam talian
untuk ke kedai makan yang sesak dan sibuk.
Sesekali ketika dia sibuk, tekun dan malas untuk
keluar, dia memesan makanan segera yang tetap
mengenyangkan perut yang memberikan tenaga
menghadapi kesibukan kerjanya. Pizza masih
ada tersisa di meja makannya yang kecil. Dia
masih merenung mendung yang berarak di
langit. Mungkin petang ini akan hujan. Dia tidak
mendengar dan mengetahui apa ramalan cuaca
hari ini. Tidak ada keperluan juga untuknya
mempedulikan cuaca setiap hari. Kadang-
kadang apartment sunyinya ini juga berupa
pusat penelitian cuaca. Mendung, panas terik,
hujan lebat semuanya dapat dilihat jelas dari
sini.

Hari ini dia bercadang bertemu Mustafa,
seorang teman dan seorang penulis. Dia sedang
mengatur huruf teks dan merekabentuk kulit
novel terbaru Mustafa yang kebetulan diserah-
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kan kepadanya oleh penerbit yang sering
memberikan kerja-kerja teknikal pracetak
kepadanya. Mustafa Ilham, penulis terkenal yang
mengharungi dunia penulisan sejak belasan
tahun yang lepas bukan sahaja terkenal dengan
karya-karya yang memikat perhatian pembaca
serius dan sarjana tetapi juga mempunyai
kehidupan yang sama unik dengan karya-
karyanya. Mustafa menjadi penulis sepenuh
masa. Menumpukan seluruh hidupnya untuk
menulis. Mustafa percaya bahawa untuk men-
jadi penulis yang benar-benar berjaya maka
seseorang penulis harus bekerja sebagai penulis.
Maka itu Mustafa berhenti membuat kerja lain
dan hidupnya ditumpukan hanya untuk menulis.
Mustafa benar-benar bekerja sebagai penulis.
Tetapi apakah yang dapat menjamin makan
pakai dan kehidupan Mustafa sekeluarga dengan
pendapatan sebagai seorang penulis. Mustafa
beristeri dan mempunyai lima orang anak.
Kehidupannya mungkin tidak mewah malah
tentunya payah, tetapi sejak belasan tahun
menulis Mustafa dan anak isterinya masih hidup
sehingga hari ini. Apabila difikirkan, ya sepan-
jang hayatnya dia belum pernah lagi mendengar
penulis mati kebuluran. Jika petani pernah ada
yang mati kebuluran. Tetapi penulis — belum
pernah mati kebuluran. Walaupun huruf-huruf
yang ditulis tidak membuahkan beras dan
gandum tetapi anehnya huruf-huruf masih
menghidupkan seseorang penulis itu. Ya ramai
daripada penulis agung hidupnya miskin, malah
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bankrap dan papa kedana tetapi belum pernah
ada antara mereka yang mati kebuluran. Dan
Mustafa yang hidup hanya dengan menulis masih
hidup bersama isteri dan lima anaknya. Bagai-
mana Mustafa masih boleh hidup dengan
menghasilkan huruf-huruf yang tidak menum-
buhkan beras atau gandum itu, ia adalah salah
satu keanehan dan keajaiban hidup di muka
bumi ini.

Menjadi seorang penulis sastera yang meng-
hasilkan karya-karya serius di negara dunia
ketiga — yang majoriti penduduknya lebih
terpukau kepada program lawak jenaka di
televisyen, rancangan realiti hiburan, dan buku-
buku cerita yang tidak memerlukan otak untuk
berfikir dan menikmati seni — adalah kehidupan
yang payah dan menyakitkan. Zaman yang
kehidupan dibentuk oleh gajet dan komunikasi
maya menjadikan masyarakat malas untuk
bersusah payah menggunakan otak bagi tujuan
membaca buku yang serius dan menikmati seni
berfikir. Masyarakat mahukan sesuatu yang
cepat, mudah, menghiburkan, dan tidak perlu
berfikir. Adakalanya jika masyarakat ingin
membaca mereka akan memilih bahan bacaan
yang cepat, mudah, menghiburkan, dan tidak
perlu berfikir. Anak-anak muda yang seluruh
kehidupan mereka tenggelam dalam teknologi
maya lebih mencari bahan bacaan mudah dan
menghiburkan, adakalanya liar tanpa pasti
dengan jelas apa yang mereka nikmati demi
mencari saluran pelepasan diri yang terkurung
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dalam tembok-tembok ilusi kepesatan pem-
bangunan batu bata yang menyerap segala rasa
manusiawi. Mustafa Ilham memilih suatu yang
bertentangan dengan kegemaran dan pilihan
masyarakat masakini. Menulis dan menghasilkan
karya-karya sastera tinggi yang memerlukan
daya pemikiran yang tinggi untuk menghayati
dan menikmatinya. Tanpa mempedulikan apa-
kah karyanya akan dibeli dan dibaca oleh masya-
rakat yang lumpuh minat terhadap daya fikir
mereka. Mustafa tetap menulis dan mengeluar-
kan novel-novel sastera yang indah dan tinggi
pemikirannya. Malah tulisan-tulisannya dalam
genre yang lain juga terus-terusan melonjakkan
pemikiran dan keindahan seni pemikiran tanpa
mempedulikan soal ringgit dan rasa. Apa yang
dipedulikan oleh Mustafa ialah berkarya dengan
citarasa pemikirannya yang tinggi.



